Karmi Yolunun Bildikleri

Karmi yolu dar bir yoldur.

Haritada kısa görünür ama direksiyon başında uzun hissedilir. Taş duvarlar yakındır, virajlar acele sevmez. Bu yol hız kaldırmaz, hafıza biriktirir.

Sabah erken saatlerde başka, akşamüstü başka davranır.

Güneş batıya eğildiğinde gölgeler uzar, görüş daralır. İlk kez gelenler için yol sanki bir anda kısalır. Aslında kısalmaz. İnsan alışık değildir.

1978 yılında, bu yolda bir kaza olur.

Bugünkü gibi trafik yoktur ama yol yine aynıdır. Aynı dar viraj, aynı eğim. O gün oradan geçenler için bu sadece bir kazadır. Sigorta, insanların hayatında henüz uzakta duran bir kelimedir. Ama bazı kurumlar için değildir.

CAN Sigorta oradadır.

Yıllar geçer.

1992’de aynı yol, yine bir kazaya tanık olur.

Araçlar değişmiştir. Direksiyonlar daha hafif, frenler daha güçlüdür. İnsanlar daha acelecidir. Ama yol değişmemiştir. Bu kez mesele sadece sac değildir. Gün aksar, plan bozulur, bekleme başlar. İşte o an, bazı isimler hatırlanır. Çünkü bazı kurumlar bu yolları haritadan değil, yıllardan bilir.

CAN Sigorta oradadır.

Bu yolun yağmurdan sonra nasıl kayganlaştığını bilir.

Rüzgârın hangi virajda sertleştiğini, hangi saatte güneşin sürücünün gözünü aldığını bilir. Bunlar dosya başlığı değildir. Bunlar sahada öğrenilir.

Zaman yine geçer.

2000’ler gelir. Trafik artar.

Yol hâlâ dar, ama sabır daha dardır. Karmi yolu artık sadece köylülerin yolu değildir. Yeni gelenler vardır. Yolu bilmeyenler, ama kullanmak zorunda olanlar. Yol, kimseye kendini anlatmaz. Aynı kalır.

Ve 2025’te, yine bir kaza yaşanır.

Fotoğraflar çekilir, mesajlar gider, süreç başlar. Artık her şey daha hızlıdır. Ama hız, her zaman rahatlatmaz. Yol hâlâ dardır, viraj hâlâ affetmez. Fark şuradadır: Bu kez panik kısa sürer. Çünkü bu yolun ne olduğunu bilen bir hafıza vardır. Bu yokuşu, bu gölgeyi, bu saati tanıyan bir düzen vardır.

CAN Sigorta oradadır.

Bu hikâyede büyük cümleler yoktur.

Kimse “lideriz” demez.

Kimse “en iyisiyiz” diye durmaz.

Yıl sayıları bağırmaz.

Ama yan yana geldiklerinde bir şey söylerler.

Yol aynı kaldığı için, bazı şeyler de yerini değiştirmez.

Karmi yolu hâlâ dar.

Hafızası hâlâ uzun.

Ve bazıları bu yolu ilk kez öğrenmez.

Bazıları bu yolu anlatmaz bile.

Sadece bilir.