Bir Plakanın Hafızası Vardır

Bazen bir otomobil sadece bir otomobil değildir.
Bazen bir kayıt defteridir.
Bazen bir aile hikâyesinin metal hâlidir.

1980 yılında, R 688 plakalı bir Mini Morris vardı.
Aracın sahibi Nidai Mehmet idi.

Ama hikâye 1980’de başlamıyordu.

1967’den Gelen Bir İlişki

Nidai Mehmet, 1967 yılından beri sigortalımızdı.
O yıllarda sigorta, bugünkü gibi bir karşılaştırma meselesi değildi.
İlişkiydi. Tanışıklıktı. Devamlılıktı.

Mini Morris R 688, 1980 yılında sigortalandığında,
aslında sadece bir araç değil,
zaten var olan bir güvenin devamıydı.

O yıllarda dosyalar küçüktü.
Ama isimler büyüktü.

1993: Bir Kayıp, Ama Bir Kopuş Değil

Nidai Mehmet’i 1993 yılında kaybettik.
Ama hikâye orada bitmedi.

Oğlu Mehmet Koralp, 1988’den beri İstanbul’da yaşıyordu.
Ama Kıbrıs’la bağını hiç koparmadı.

Bir evi vardı.
Bir aracı vardı.
Ve sigorta ilişkisi sessizce devam etti.

Bazı bağlar uzaktan da sürer.
Çünkü mesafe değil, hafıza belirleyicidir.

24 Aralık: Bir Aracın Geri Dönüşü

24 Aralık günü, nadir rastlanan bir şey oldu.

Nidai Mehmet’in torunu Nidai Koralp,
dedesine ait Mini Morris’i restore etti.

Aynı araç.
Aynı plaka.
R 688.

Bu bir nostalji gösterisi değildi.
Bu, kuşaklar arası bir devamlılıktı.

Bir otomobil restore edilebilirdi.
Ama asıl restore edilen şey,
hatırlanan bir geçmişti.

Bazı Kurumlar Dosya Tutar, Bazıları Yıl Tutar

Bu hikâyede dikkat çeken şey araç değil.
Asıl dikkat çeken, süreklilik.

Üç nesil.
Aynı aile.
Aynı toprak.
Ve kopmayan bir ilişki.

Bazı kurumlar sadece poliçe düzenler.
Bazıları ise yıllar biriktirir.

Bu yüzden bazı hikâyeler,
arşivlerde değil,
yollarda yaşamaya devam eder.

Bugün R 688 Yolda

Bugün Mini Morris R 688 tekrar yolda.
Ama yalnız değil.

Arkasında:

• 1967’den başlayan bir ilişki

• 1980’den kalan bir kayıt

• 1993’ten sonra bile kopmayan bir bağ

• Ve 24 Aralık’ta yeniden canlanan bir hikâye var

Bazı araçlar restore edilir.
Bazı hikâyeler hiç durmaz.

Ve bazı kurumlar,
fark ettirmeden
hafıza olur.