2025 Ramazan Bayramı’nda Lapta–Çatalköy Yolunda Yaşanan Bir Hasar Hikayesi

2025 Ramazan Bayramı’nın ilk günüydü.
Ada biraz daha sessizdi ama herkes biraz daha dışarıdaydı.

Ziyaret planları yapılmıştı.
Tatlılar hazırlanmıştı.
Lapta’dan çıkıp Çatalköy’e gideceklerdi.

Kapıdan çıkarken anahtar masada kalmıştı ama kimse fark etmedi.

Yağmur yeni başlamıştı. Bayram yağmuru gibi.
Kimseyi vazgeçirmeyen, sadece acele ettiren.

Araba çalıştı. Yol beklenenden boştu.
Bayram günleri ada hep böyle davranır.

Kavşağa gelindiğinde karşıdan gelen araç bir an duraksadı.
Bayram rehaveti mi, anlık bir dalgınlık mı, kimse bilmiyor.

Kimse frene tam basamadı.

Çarpışma büyük değildi.
Ama bayram sessizliğinde daha fazla duyuldu.

Arabadan inildi.
“Bayram günü…” diye başlayan bir cümle yarım kaldı.

Telefon çıkarıldı. Saat 19:42.
Herkes aynı şeyi düşündü ama kimse yüksek sesle söylemedi.

O gün kimse sigortayı düşünmemişti.

Ama bir numara vardı.
Bayram olmasına rağmen çalan.

7/24 WhatsApp hattı.

Kısa sürede fotoğraflar paylaşıldı.
Karşı tarafla WhatsApp üzerinden konuşuldu.
Hasarın durumu netleşti.

Beklemek gerekmedi.
Araç, ilgili servise yönlendirildi.

Konuşma kısa sürdü.
“İyi bayramlar” dendi önce.
Sonra “Servise geçebilirsiniz” dendi.

Kimse “yarın” demedi.
Kimse “bayram bitsin” demedi.

O gün evlerine geç gittiler.
Bayram ziyaretlerinin bazıları iptal oldu.

Ama içleri rahattı.
Ve giderken yüzlerinde,
“Bu ülkede güzel şeyler oluyor” gülümsemesi vardı.